Atención. Lo único que necesitan millones de chicos acá y del otro lado es atención. Uno se presenta con carteles de colores; prepara historias divertidas o narra episodios que se suponen terroríficos; repite discursos edulcorados; construye durante semanas... meses un trayecto justificable y pedagógicamente correcto; pide facturas y recibos a la orden del día y vigila que nada se escape de sus manos... pero Uno sabe que lo único que esos chicos necesitan es un poco de atención. Que Alguien que recién conocen pero que sienten propio [porque está ahí por ellos y sólo por ellos] escuche. Sin ninguna intención extra, escuche.
Y cuando ese pequeño espacio de atención fue generado por Uno y por Otro, Alguien dice que nunca le dijeron te quiero, Alguien crea historias de papás malos que abandonan a sus hijos para hacerles mal, Otro afirma que le gusta andar a caballo y más allá alguien se pone contento porque se pusieron contentos porque habló. Y Ella que al principio no hablaba, ni escribía, ni miraba... de pronto recibe el tiempo que esperaba, que necesitaba, y deja ver una letra hermosa [tímida] que inventa historias que son sus historias.
Y Ellos se pelean hasta que los miran y Alguien les dice que no está bueno y que si usamos palabras está mejor y que dentro de esta historieta Ellos son los creadores y pueden pintar del color que quieran. Y les das el lápiz y Ellos son dueños del mundo y lo dibujan en una cartulina que casi supera en tamaño a su estatura. Tienen más lugar para escribir y dibujar y lo aprovechan. Y Uno se ríe de Aquel que se pintó la cara de azul, y de pronto Dos Más tienen pintada la cara porque es lindo que alguien sonría a causa de lo que Uno hizo.
Pero Uno se va. El espacio termina y los Oídos sordos seguramente regresan. Es poco lo que Uno hace, pero al menos los viernes por la mañana Unos y Otros con fórmulas edulcoradas, criticadas y métodos quizá precarios y no explorados generan Ese espacio para poder escucharse. Unos para dar las palabras; Otros para hacerlas propias por primera vez...
[...]

